
Ho fatto una cosa stupida. Quando faccio qualcosa che non avrei dovuto fare ho come un
sesto senso, un orologio biologico la cui sveglia suona subito dopo una delle mie malefatte.
Chiamatelo senso di colpa, coscienza o come preferite, eccolo ora puntuale e immerso nella
sua missione ammonitrice. 
La prima volta che mi ricordo di questo mio segnale di allarme? A 12 anni avevo imbrattato
con degli amici l'armadietto di una supplente.  La signora Bavarese, diciamocelo, non era
nella top 10 dei migliori professori della scuola ma di certo non si meritava di svegliarsi la
mattina, guidare fino a scuola, prendere il suo solito caffè, raggiungere il suo armadietto per
recuperare i libri, sputare la bevanda per la sorpresa o nell'intento invano di cancellare la
sua caricatura,correre dal preside a denunciare il sopruso e, assalita dall'ira rinunciare al
lavoro e all'impresa di educare la mia classe. Forse però, delle sue lezioni di buone maniere
avevo bisogno perché ciò che ho fatto è ben più grave di un disegnino di un'insegnante
indulgente.
Avete presente quei vecchi film per adolescenti con la ragazzina un po sfigata che da un
giorno all'altro decide di cambiar le carte in tavola e si difende dalla bulla, si veste bene, si
trucca, si fidanza col ragazzo più bello della scuola, ottiene tutto ciò che ha sempre sognato
e, solo alla fine riflette e si rende conto di quanto è cambiata in peggio?
Torniamo indietro a quando la ragazza doveva ancora cambiare.. Cosa l'aveva spinta a
cambiare? Probabilmente i commenti non richiesti, il confronto con gli altri, il bullismo
magari. Il punto è che nei film di un tempo, quando i social ancora non esistevano, questo
confronto tra la protagonista sfigata e i più popolari della scuola avveniva, appunto, solo a
scuola. Adesso però siamo spinti sempre di più a vedere le differenze tra noi e gli altri. Sui
social ci scontriamo sempre più spesso in foto di modelle e modelli perfetti, commenti  di
odio contro corpi che non rispettano le regole immaginarie di una società depravata e
sempre più attenta ai particolari dove, spesso, ogni differenza è uno sbaglio.
Ecco. Questi sono i discorsi che ogni giovane sa a memoria: siamo tutti perfetti, non bisogna
criticare, i social fanno male. La sentiamo dai genitori, a scuole, dagli stessi social a volte.
Eppure, molte volte, sapere tutto ciò non ci ferma dallo scrivere la nostra indesiderata
opinione sotto foto altrui di conoscenti o di persone che non abbiamo mai visto, con cui non
abbiamo mai parlato, di cui non sappiamo difficoltà e paure.
Ho sbagliato. Lo so. Me lo dice il mio sesto senso, me lo dice il modo in cui cerco di
dimenticarlo e me lo dice il mio sperare di portare indietro le lancette, di poter pensare prima
di scrivere, mi sarebbe bastato qualche minuto in più.
In quel momento ero furiosa, avevo appena litigato con i miei genitori, mi ero chiusa in
camera sbattendo la porta e mi ero sdraiata sul letto dove giaceva l'arma del delitto. Avevo
impugnato il telefonino con l'intenzione di scorrere la homepage di instagram il più
velocemente possibile per calmarmi. Mi ero subito imbattuta in una foto di una ragazza al
mare col tramonto. Non so esattamente per quale motivo io abbia preso quella decisione,
non ho mai preso in giro nessuno in tutta la mia vita prima di allora. Ero andata sui commenti
e avevo scritto tre parole, solo tre che però ne contenevano mille ciascuna. Andavo a
giudicare il corpo della ragazza, le gambe in particolare, sulle quali comparivano delle
smagliature.
Il problema? Il mio odio fu purtroppo condiviso da molta gente che iniziò a ridere alle mie
parole, scrivere cose peggiori delle mie e far in modo che quello che poteva essere un
soldato ribelle diventasse un esercito rivoltoso. Ieri a scuola ho sentito un gruppo parlare di
questa ragazza che  non veniva a scuola da qualche giorno, non aveva il coraggio di
presentarsi dopo un feroce attacco di haters sui social, i suoi genitori erano venuti a scuola a



parlare col preside, a ritirare dei materiali e a consultarsi con qualche professore sul da farsi.
Il cuore mi si è stretto, sapevo bene di chi stessero parlando e sapevo ancora meglio chi
fossero gli haters.  Appena arrivata a casa mi sono stesa sul letto, ho meditato sul mio
errore, il senso di colpa che mi invadeva. Ho deciso di scrivere un messaggio alla vittima del
mio atto criminale. Le ho scritto delle parole sincere, scusandomi e rassicurandola, ho
ascoltato della musica aspettando che mi rispondesse ma, sebbene avesse visualizzato non
aveva scritto nulla, come biasimarla in fondo, nemmeno io avrei saputo come reagire. Nei
giorni seguenti ho saputo che la ragazza avrebbe cambiato scuola. Il peso di ciò che avevo
fatto gravava sempre di più sulle mie spalle. Nella mia mente colpevolizzavo la ragazza per
non aver risposto, mi avrebbe di sicuro dato un po di sollievo. Allo stesso tempo sapevo di
aver fatto un errore enorme e di aver provato davvero poco a rimediare. Di colpo mi ricordai
di non aver eliminato il mio commento e mi precipitai immediatamente sotto la foto della
ragazza. Lessi ad alta voce tutte le parole d'odio scritte dopo le mie, come mi sarei sentita
se fossero state indirizzate a me? Eliminai le mie critiche e mi diressi allo specchio. Guardai
la mia faccia, gli occhi, la bocca, il naso. Subito mi coprii il viso con le mani, come per
nascondermi alla parte di me che non conoscevo,alla parte di me che aveva ferito
ingiustamente e senza movente. Piansi.
Il giorno seguente cercai nei registri telefonici il numero fisso della famiglia della ragazza.
Rispose una voce femminile e rauca. Chiusi gli occhi e chiesi “C’è Stella? Sono una sua
amica di scuola.” “Sì, Stella è a casa, io sono sua nonna. Sono proprio contenta che abbia
delle amiche brave come te che la chiamano, in questi giorni è sempre giù di morale e non ci
ha voluto dire il vero motivo della sua decisione di cambiare scuola. Non ho mai visto mia
nipote comportarsi così strana. Comunque non ti annoio con le mie chiacchiere da
vecchietta, ora ti chiamo Stella” “Grazie mille”. Mi veniva da piangere, delle lacrime
percorrevano le mie guance, cercai di trattenermi e di regolarizzare il respiro. Una voce
giovanile mi incoraggiò a parlare. “Pronto? Chi è? Pronto? C’è qualcuno?” Esitai per qualche
secondo e poi decisi di parlare. “Ciao, sono Anna della sezione vicino alla tua, beh la
sezione in cui eri, scusa, non importa. Noi non ci conosciamo e forse non vuoi nemmeno
sentirmi parlare perché ho già scritto abbastanza sotto il tuo post. Non so cosa dire davvero.
Ero furiosa quel giorno e…beh questa non è una scusa. Volevo solo dirti che mi dispiace
tantissimo. So che ho fatto un grosso errore e spero che prima o poi potrai… beh, spero che
potrai perdonarmi. Scusa.”
Quando smisi di parlare non ricevetti risposta, sentivo il respiro della ragazza, speravo che
la linea non fosse caduta. Mi sentivo come se mi stessi umiliando pubblicamente anche se
sapevo che quello che stavo facendo non era un’umiliazione ma la cosa giusta da fare.
Dopo una breve attesa udii una voce, una voce sicura, senza tremolii o esitazioni. “Grazie
suppongo. Sono contenta che tu ti sia resa conto di ciò che hai fatto, sei stata l’unica a
chiedermi scusa quindi grazie, ti perdono.” “Grazie a te, per ehmm… per aver accettato le
mie scuse.” “Bene. Ora io dovrei andare, ciao Anna” “Ciao.” Aspettai che chiudesse lei la
telefonata per prima e, dopo il segnale acustico, premetti anche io il tasto rosso. Sospirai.
Avevo sbagliato, è vero, avevo fatto male a qualcuno. Però mi ero anche presa le mie
responsabilità e avevo chiesto scusa a chi avevo ferito. Sicuramente questo brutto sbaglio
era stata una buona lezione di vita per me ed ero felice per come avevo gestito la
situazione.


